英伦随笔：说不尽的英伦天气

英伦有初春，英人也惜春。英人爱狗，更爱“招蜂引蝶” ；庭院便成为了他们留驻春季的故里，和向众人展现其神态面相和财产的窗口。

　　出国前对英国的感想，除工界革新、莎士比亚和王室外，也许就要数雾蒙蒙的气候了，听说伦敦便是个雾都。

　　少时念书，铭记了朱自清学生曾经讲过的一个小传说：说有一天，一对未婚的中国夫妇到伦敦婚配挂号所去挂号娶亲，时价下半天34点钟了，气候云沉沉灰蒙蒙的，可那位办事的老人儿却还笑着召唤说，“清晨好！天儿不错，不是吗？”鲁迅学生嘲笑那些刁滑的名句“今日气候……哈哈哈”也大自然地让人把谁人伦敦老人与英国的气候联络正在一同。

　　卧榻下的冬菇

　　正在联络出国时，气候就压根儿没正在思索之列。比及达了出国学习的学府，英国的气候就给我一个上马威。那是众多年前的一个102月份。当我离开了学府披挂好一身行头灰溜溜地去报到之后，等候我的全然不是幻想中的中国高等学府对付出国学习生那样的特别烹饪，倒是“所有仅能靠本人去布置”。

　　时针刚过下半天3时，天却已黑上去了。阴暗沉的天宇下着密密麻麻的雨；阵阵从英吉祥海峡那厢吹来略带咸腥味的海风，挟着雨水，卷起园林和草坪旮旯里的叶片斜插着劈面而来。而我还正在迎风冒雨，为寻觅当晚的落脚点茫然奔忙着。纷歧阵子，裤脚缠裹着小腿，秀发贴上了脑门，人已全部儿一仅落汤鸡。“日暮乡闭那边是，烟波江上令人愁。”为什么要背起行囊断肠于咫尺？又为什么昏头混脑离开了这么个鬼地点？

　　几小时后总算找到了个去向。当我满怀期望踩进房门的那一刻，劈面而来一股刺鼻的湿润阴霉滋味，旋即映入我视线的是窗台上面的墙脚与地毯间的漏洞里冒出的几仅雨后冬菇；伸手再往床上一摸，被子潮渌渌的，就象从甩干机里刚出涡的同样。天哪，这哪是人住之处！即便正在乡间睡临盆队牛棚的土炕时，固然身上仅瓦着一片毛毡，最少身下的炕是用牛粪烧得热呼乎的。谁能想到10年后洋插队到女王的皇城根下，不见盼望中的纸醉金迷，却遭云云的水深邃炽热。

　　前途3年看来是不有价值正在这类鬼地点渡过。连行李都不必关上，赶下一回航班，“我挥一挥衣袖，不带走一片云彩。”至于何颜以见江东尊长，先管不了那众多了。

　　水仙花簇正在英国庭院草坪罕见

　　但是，运程老是那样诡谲。我不仅不即刻离去英国，并且一呆便是10多个寒来暑往。

　　岛国上的4季

　　对气候的感想多与事先的心境相关；风景无自生，惟情所化；情哀则景哀，情乐则景乐。故若要议论某处的气候，须有较永劫间正在外地生计的经历；不然，不免有随机性和全面性之嫌。

　　谈及英国，人们多爱谈到她的气候。一是由于英国的气候确有些乖僻，难以拿捏：它偶然千变万化，一日以内“早穿皮袄午披纱”，一城以内“东边朝阳西边雨”；2是由于晴日较少，阴雨频仍；3是由于英国地处高纬带，冬夏比较猛烈，有夏沐永日冬蛰永夜的特征。

　　但是，若你正在此地历经几凡风雨渡过几个年龄以后，你会为英国气候徒有的恶名而愤愤不平。英国的气候实在就象个冰脸才子，有使人断魂的不凡之美。不信？那就陪你再贯穿一回英国的春夏秋冬吧。

　　春

　　英国的春季来得非常早。当2、3月份中国北*春寒料峭不断承受着沙尘暴侵袭时，英伦3岛上却已经是春满大地，日光明丽：梅花和迎春花余韵犹存，金灿灿的水仙和兰盈盈的兰花已洒落正在绿茵茵的草坪上。

　　英伦有初春，英人也惜春。英人爱狗，更爱“招蜂引蝶” ；庭院便成为了他们留驻春季的故里，和向众人展现其神态面相和财产的窗口。新年事后，人们就起始摒挡器具，置办肥料种子；即便少有来往的街坊，现在也会从蕃篱的双侧互换花种，交换培殖阅历；是春景遣散了英人固有的拘谨和冷淡。

　　一到世间4月天，英伦大地已艳阳高照，轻风暖和，蓝天白云，开阔爽朗清爽；房前屋后，街市路边，各处都是花朵怒放：这时候会有非常多人停下职务进修去享用春季，享用日光：人们散落正在草坪上，或踢球疾跑，或看字画画，或野餐闲谈，或啥也不干，寂静地躺正在草坪上或看天或就寝，……真堪称入神仙之境也。

　　而迎接的庭院酒会多正在此时举行：正在如茵的绿地上，草莓殷红，奶油雪白，酒水纯透，玫瑰芳香，吊裙俊逸，微风低唱；正在云云的交际气氛中，借助稍微的酒力，另有何冲突不克不及处理，曲解不克不及打消呢？

　　笔者从小就烦闷人们为何总爱赞扬谁人冰冷干涸、灰尘飞腾、气温变化无常的春季。由于正在春天，略不当心就会上吐纳道传染，且一伤风就得拖10天半个月，唇焦喉痛，鼻塞眼花，十分好受。来英国后才明白，本来春季是能够云云恣意去享用的时节。

　　夏

　　如许的庭院 这般的娴静

　　英国的炎天是短了点，大概说是过于清凉了点，但对我这个怕热不怕冷的人来讲是再好不外的了。

　　此地，低温达30摄氏度的时光也就那末10天摆布，大多都正在25-28度间，再也不了象正在北京严冬难受的炎天那种动辄大汗淋漓，寅夜炎热难眠的感触。听说岛上最本地的点离海边仅80英里的直线间距，略带咸腥味的海风可容易吹拂岛内的任十分落。

　　当气温达30摄氏度摆布时，即是英人的隆重庆典。海岸、日光、沙岸和不无夸大式地*露着躯体的男女老幼，与遮阳伞、气垫沙发椅和啤酒瓶一同，弥漫着性命归来大自然的协调与公平。连名流淑女也抵不住日光的***，而临时地放肆开久背了的本真。

　　但是，英国人究竟仍是英国人，即便正在炎酷暑日，那些名流淑女们仍不失一副有修养的抽象；特别是那些正在英国商界、官场办事的人，常年洋装革履，衣衫褴褛，油头亮面，拘谨稳重。除社群习俗的要素外，这些必定也与岛上的天气相关；笔者常想，若生计正在北京，不知他们是不是还能正在酷寒严冬下依旧坚持这类贵族风仪呢？

　　秋

　　秋季正在英国固然是最满意的时节。天高气爽非这个岛上独占；但万山红遍、层林尽染、逶迤延绵着的牧场和散落于丘陵牧场上的羊群所组成的故乡农歌式的春色丹青，及其正在工界革新发祥地的史册光华映射下所收回的当代异彩，倒是无处可比的。

　　天高远云淡，温湿适宜，日永夜短，恰是旅行之佳期。

　　如有几天空闲，约两3个密友，驱车从伦敦启程，沿东岸线北上经剑桥、约克、爱丁堡到阿伯丁，再挥师南下沿西海岸经大湖区，下曼彻斯特，穿***登国度园林，过中威尔士山区狭谷，达加迪夫，再东折经康沃、巴斯回伦敦；一起上，你可遍览奥古斯都时期罗马长城的断壁残垣，查理一世和克伦威尔时期的内战古疆场，羊吃人的牧场和纺织车间的遗迹；你能够倾听维京人和盎格鲁品德斗的厮杀声，斯图亚特2世党人的风笛哀鸣声和两次全球大战的**炮声；你能够泊车于卡玛森山涧的农村酒廊，耳边是竖琴弹奏的威尔士平易近乐和山泉叮咚的水声，窗外是胜于2月花的红叶黄叶绿叶和远处依山傍水娴静平和的幢幢农舍；你也能够立足于苏格兰洼地，登高远望：瞻“晴空一鹤排云上”的美景，发“念乾坤之悠然，怅太空之寥廓”的感伤，抒“安得倚天抽宝剑”的壮怀。

　　冬

　　人们厌恶英国的气候，多源于英国冬天的昏暗阴湿。英国的冬季实在不冷，气温一般正在摄氏5-6度之间；因为4面海上的潮气，常带来飞雾迷漫，云雾茫茫；加上地处高纬带，冬天夜长昼短，阴天多，日光少少，极易给人一种心境上的克制感。

　　听说萧伯伦探访上海时，气候由雨放晴，众人说他运势好，见到了太阳。他诙谐地说，是太阳侥幸，能正在上海见到我；可见日光之于英国的稀少。威尔士和苏格兰的山景

　　更糟的是偶遇风雨交加暴虐。海风绝不包涵，不是卷翻神士的长伞，便是撩起淑女的衣裙，使得那些面子人士不料间文雅扫地的事也常有产生。此时，仅有那些久经风雨的老太太们仍会展现得处变不惊，恬谧淡定，裹起塑料薄膜小帽，紧一把腰带，仿佛类披挂起铠甲的军人，听凭风吹雨打，胜似闲庭闲庭信步。

　　但是，当你有一无邪正溶入并起始知晓英国文明时，你会愈来愈猛烈地体验到，恰是这种天气境地才凝练出了英国传统文学作品中那愁闷悲怨冷傲清绝之典范美的魂灵。君不见，英国典范**里的情境，可能是这类气候下的“英格兰农村体面”。正在苔丝漏夜出走之处，几何年来一向斜雨飘忽。茫茫的原野，乾坤一色；远树布满，曲径荒幽。芜坡缓处，屹立着灰色的堡垒或小教堂，10数间爬着乱藤印满苔痕的瓦顶石屋木房，荒凉分布。以浓、灰为主的色彩，再配以一年4季多数绿得心旷神怡的草坪，和庄园里新鲜的湖泊、天鹅和野鸭，这不恰是典范的英国文学作品鉴赏的基协调后台吗？

　　冬天有圣诞节和新年假期，气候虽昏暗了些，但遮不住浓郁的庆典圣季氛围给人们带来喜庆的喜悦。及早回家的人们，扑灭了壁炉，闲装舒履；望着蔚蓝的火苗，一杯盈红的葡萄藤酒正在手，或与亲友好友围炉夜话，从光彩革新到伊推克征战，从劳伦斯到贝克汉姆，那是一种“欲平治世界，现今之世，舍我其谁也？”的洒脱；或独倚摇椅翻读闲书，高低几千年，纵横数万里，那是一种“独上大厦，望断咫尺路”的超然。

　　暑假时代的薄暮，酒饱饭足后，可去邻近的社群园林或湖边做消食漫步。气候有多少清凉，而更多的是清爽。不远处小楼上忽明忽暗闪动的彩灯，令人从孤寂清净中又能体验到一种温馨与平和。带着几分醉眼，可赞赏湖边的枯藤老树，湖中的寒鸭戏水，天涯的疏星冷月，和水中的茕茕孤影。偶然有溜狗的长者笑哈哈地从劈面走来，略带夸大地老远就给你让道，照面时歪一瞬头，道一声新年的祝愿。偶然，你会碰着一名女人斜身坐正在大道边的长凳上，白玉般的脸上带几分英式的愁闷，转过身来含羞地对着你含笑；正在你加速步履想遁离的同时，却不由自主地回过火来又多环顾了一眼。偶遇刹那即逝，而一个尖俏的下巴和两排长长翘起的睫毛却永恒地嵌入了你的回忆。多少年后，当所有化为往昔淡漠而去时，或许仅有这些带着冬季苦雨的傍晚回忆，倒是你悠然的情素，梦里的追怀。

　　一俟学会赞赏英国大自然、人文的娴静温雅之美，你就再也不会有埋怨那湿润忧郁气候的知觉；相同，你会起始喜爱它，会把偶然的风吹雨淋当作是英国文明中冷傲清绝之美的一全体，最少是为经历这类美而有价值奉献的一点价值了。

　　成也气候，败也气候

　　特别的天气和大自然组成了特别的保存境地，特别的境地又作育了特别的文明个性，而特别的个性就谱写了特别的民族群体进展史。试想，一个4季温差不大日照未几的岛国，除能长点草养几仅羊种点洋芋外，还无能点啥呢？要失去茶叶、丝绸、磁器等物品，就得走进来，或买或蒙或抢直到得手为止，由此就发生了“日不落王国”的殖平易近理念侵犯；向外就得出海，就必要汽船，就得有蒸汽机，由此就产生了工界革新，从基本上变更了英国的经济构架和人类的临盆保存方法；远间距制服的报答高，危险大，因而就催生了全球上最先的金融机构体系、股份市场，以致保险业体制。

　　英格兰东北部的大自然景色闻名遐迩

　　另外一方面，因岛国物产的极不充裕，才有了“天堂里的厨师必定是英国人”的殊荣，是啊，巧妇难为无米之炊，就几个洋芋，几根胡萝卜，即便有易牙郇厨再世，也炒不出啥佳肴好菜来；因为一年中*雨昏暗的时光多，汉子们被困于屋内的时辰就长，招致了他们外向、守旧和克制的个性，狂吃滥饮酗酒斗殴的恶习，和中年泄顶、瘦削肥胖的身形……

　　但是，物资和大自然状况的限制却是激励了英国人的“墨守陈规”，囚于室内劳作的乏味和愁闷却引起了新机械的创造。若论对人类的奉献巨细，人间一切民族群体中，英人是可排名于榜首的。固然，远有中原民族群体创造了指南针、造纸、炸药、活版印刷；远有老美创造了电能、飞行器、计算机；但恰是这些女王脚下的小国岛平易近却创新了一整套的远代迷信、远代工界协议同意会平易近主系统。是故有人断言：工界革新的创举是除天主造人和燧人氏取火外的更严重的“创造”。

　　温顺的气候是极易娇惯人的，特殊是新移平易近。众多上百年80-90年月来精华人，来后的头几年享用了此地气候的柔和亲切，但逐步地发觉，本身对天气的顺应力却日就衰败，女同胞的回应尤甚。很多人患了花末过敏症，一年里一半时辰象患伤风似的，鼻涕眼泪持续；众多人起始对日光过敏，日光会使脸部肌肤红肿，痛痒难捱。

　　记得客岁圣诞先后，大伦敦区域下了场雪，路面显现了少有的结冰，此时才发觉绝大多半司机连走“之”字和点刹车这种基础驾驶知识都不具有，街巷刹那变为了碰碰车场。正在伦敦北边的道路上，因为风雪扰乱，据报远千辆车龟爬正在路上举步维艰；温饱交煎的车主们，不想法去处理饥寒，却聚正在一同恣意戏谑咒诅官府的能干。嘻，何等典范的英国人和英式思想！忍俊不由之余，我即刻想起了那些开着大卡常年穿行正在格尔木冰雪线上的中***人。从久远看，工界化与过分安逸的生计对人类本身的进展而言，福兮祸兮？还真欠好说。

　　气候也作育了英国人特别的个性特征，有人感觉英国人华贵卑贱、自尊心、拘谨，诙谐、守规纪，也有人感觉他们假意陈腐、狂妄、守旧、呆板，爱埋怨；评估无所适从，亦褒亦贬，见仁见智了。对英国来讲，不论是她历的灿烂仍是污秽，好似都与其天气相关，真堪称“成也气候，败也气候” ！要知晓英国者，须先知晓英国的气候。

　　英伦的气候真是说不尽，道不完。仍是套用一部电视机片中的话来终结这篇笔墨吧：假如恨一团体，送他到英国吧，由于那儿的气候如天堂般的湿润阴暗；假如爱一团体，送他到英国吧，由于那儿的气候若地狱般的柔和明快。